我(🧤)上海住的地方到我父(fù )母这里经过(💥)一(yī )条国道，这条国道常年大修，每次修路一般都要死掉(🎱)几个人。但是这条路(⏸)却(què )从来不见平整过。这里不是批(pī )评修路的人，他们非常勤奋，每次看见他(⛩)们总是忙得大汗淋漓。就是不知道他(🥍)们在忙什么(me )而已。 路上我疑惑的是为什么一样的艺术，人(🚆)家可以卖艺，而我写(🎐)作却想(xiǎng )卖也卖不了，人家往路边一(🦐)坐唱几首歌就是穷困的艺术家，而我往路边一坐就是乞(👼)丐。答(dá )案是：他所(🌕)学的东西不是每个(gè )人都会的，而(ér )我所会的东西是每个人不用学都会的(🥔)。 当年冬天即将春天的时候，我们感觉(🖐)(jiào )到外面的凉风似乎可以接受，于是蛰居了一(yī )个冬天(👋)的人群纷纷开始出(📚)动，内容不外乎是(shì )骑车出游然后半(🦗)路上给冻回来继续回被窝睡觉。有女朋友的大多选择早(🌠)上冒(mào )着寒风去爬(📧)山，然后可以乘机揩油。尤其是(shì )那些和女朋友谈过文学理想人生之类东西然后又没有肌肤之亲的家伙，一到早(📱)上居然可以丝毫不拖泥带水地起床，然后(hòu )拖着姑娘去(🗒)爬山，爬到一半后(hò(😔)u )大家冷得恨不(bú )得从山上跳下去，此(🚿)时那帮男的色相大露，假装温柔地问道：你冷不冷? 对于(🤣)(yú )摩托车我始终有(👱)不安全的感觉，可能是因为(wéi )在小学的时候学校曾经组织过(guò )一次交通安全讲座，当时展示了很多照片，具体内(⏹)容不外乎各种各样的死法。在这些照片(piàn )里最让人难以(🈵)忘怀的是一张一(yī(🎙) )个骑摩托车的(de )人被大卡车绞碎四肢(🆘)分家脑浆横流皮肉满地的照片，那时候铁牛笑着说真是(💸)(shì )一部绞肉机。然后(🚅)我们认为，以后我们宁愿(yuàn )去开绞肉机也不愿意做肉。 我(wǒ )出过的书连这本就是四本，最近又出现了伪本《流氓的(🤧)歌舞》，连同《生命力》、《三重(chóng )门续》、《三重门外》等，全(quán )部都是挂我名(míng )而非我(♋)写，几乎比我自己出的书还要过。 到今(✳)年我发现转眼已经四年过去，而在序言里我也没有什么(🏦)好说的，因为要说(shuō(🚖) )的都在正文里，只是四年来不(bú )管至今还是喜欢我的，或者痛恨我的，我觉得都很不容易。四年(🔏)的执著是很大的执(🤱)著，尤(yóu )其是痛恨一个人四年我觉得比(bǐ )喜欢一个人四(sì )年更加厉害。喜欢(🥧)只是一种惯性，痛恨却需要不断地鞭(📒)策自己才行。无论怎(zěn )么样，我都谢谢大家能够与我一起(🛠)安静或者(zhě )飞驰。